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(23/8/1318 - 15/8/2007)

A morte levou, quase aos 89 anos, no
Ultimo dia 15 de agosto, as 8 horas da
manha, no seu Rio de Janeiro, Joel Sil-
veira, um dos maiores reporteres da
histéria do jornalismo brasileiro. Doen-
te havia varios anos, ainda lutava pela
sobrevivéncia. E mesmo longe do dia-
a-dia das redacoes, que a ele tanto de-
vem, continuava produzindo. Ora fazen-
do frilas para amigos, ora cuidando da
edicao de algum livro com material que
acumulou ao longo da rica e longa tra-
jetodria profissional.

Jornalistas&Cia/Protagonistas vinha ha
tempos ensaiando uma entrevista com
ele para a série e ja havia obtido sua
anuéncia para realiza-la, por iniciativa do
amigo comum Audalio Dantas. Quis o
destino que a morte chegasse antes.

Diretrizes, Ultima Hora, O Estado de S.
Paulo, Correio da Manha e revista Man-
chete. Foi reporter especial, correspon-
dente de guerra e lancou mais de 40
livros. Ferino, ganhou de Assis Chateau-
briand emprego nos Diarios Associados
e o apelido de “a vibora’ que o acom-
panharia por toda a vida. Ficaram famo-
sas, por exemplo, duas excepcionais re-
portagens que fez sobre a sociedade
paulistana, “Eram Assim os Gra-Finos
em Sao Paulo” e "A Milésima Segunda
Noite da Avenida Paulista” Um dos
maiores destaques de sua carreira foi a
cobertura da Segunda Guerra Mundial
na Itélia, junto a FEB (Forca Expedicio-
naria Brasileira), como correspondente
dos Didrios.

Protagonista de um extenso periodo da
imprensa brasileira no Século XX, Joel,
que por mais de 60 anos foi presenca
obrigatéria nas rodas jornalisticas, por
forca dos males da idade recolheu-se
nos ultimos anos ao convivio dos ami-
gos, 0S poucos que ainda Ihe restavam.

0 dinossauro Joel Silveira
evoca o poeta: “Deus existe,
mas nao funciona”

Lis a vibora:

Esparramado numa poltrona na sala deste
apartamento na rua Francisco S4&, quase
no limite entre Copacabana e Ipanema,
Joel Silveira acompanha com um certo ar
de enfado o telejornal da tevé a cabo. O
peso dos anos é visivel no olhar mortigo.
O aparente cansaco diante do desfile de
horrores planetarios e provincianos no te-
lejornal ndo impede o velho repérter de
soltar imprecacdes contra — por exemplo
— 0 Excelentissimo Senhor Presidente da
Republica. Quando o presidente FHC apa-
rece no video, Joel ndo resiste:

—E o tipo do presidente que sabe falar mas
nao sabe dizer. Fala mas nao diz. Nunca vi
falar tanto, sobre qualquer assunto. Apa-

Um céancer de prostata, que
ele, como agora se sabe, se
recusou a tratar, o derrotou, ca-
lando de vez, no agourento
més de agosto, a voz, o pen-
samento e 0s textos que por
geracoes pulsaram no jornalis-
mo e na literatura brasileira.
Fa do sindicalista Lula e critico
do presidente, Joel Silveira nao
acreditava que o petista se re-
elegesse em 2006. Em seus
Ultimos anos de vida, perdeu
a visao e acompanhava o noti-
ciario por meio da leitura diaria
dos jornais feita por sua filha
Elisabete Silveira.

No Rio de Janeiro desde os 19 anos, ele
trabalhou em veiculos, como O Cruzeiro,

Um deles, o reporter especial do Fantas-
tico, da TV Globo, Geneton de Moraes
Neto, ndo sé continuou a vé-lo, como cui-
dou de documentar algumas das muitas
conversas que com ele manteve. E um
material tdo rico e instigante, tado atual,
apesar dos anos que nos separam das
datas em que foram publicadas, que
Jornalistas&Cia/Protagonistas decidiu
pedir a ele autorizacao para agrega-las a
série. A primeira parte foi publicada na re-
vista Continente Multicultural, do Recife,
em 2001, e a segunda na Caros Amigos,
em 2002; as duas foram depois postadas
no blog de Geneton, em marco e julho de
2004. Como havia algumas passagens
repetidas nas duas entrevistas, Protago-
nistas retirou as duplicidades sem alterar
a esséncia do excepcional conteldo e o
fez apenas para um melhor desenvolvi-
mento da leitura.

Disse Geneton: “A reproducao da entre-
vista ndo deixa de ser uma maneira de
homenageé-lo. Devo muitissimo a ele. Fo-
ram 20 anos de intensa convivéncia — pro-

rece mais na tevé do que anuncio de Coca-
Cola. Tenho a impressao de que todo dia,
ao acordar, logo de manha, Fernando Hen-
rique se vira para um assessor e pergunta:
"Por favor, qual € o mote de hoje?” O as-
sessor diz — por exemplo — “indUstria side-
rurgica” E af ele se dana a falar sobre in-
dustria siderurgica o dia todo. Um dia de-
pois, muda de mote. Assim por diante, até
o fim dos tempos.

Desde o ano passado, Joel brinda os leito-
res da Continente Multicultural com as ti-
radas ferinas do Didrio de uma Vibora. Nao
foi por acaso que Joel recebeu de Assis
Chateaubriand o titulo de ‘vibora: um de
seus esportes prediletos sempre foi desti-
lar veneno e ironia em doses industriais.
Em artigo que entrou para a histéria do jor
nalismo brasileiro, pintou, com palavras ele-
gantes e irbnicas, um retrato devastador
das gra-finas paulistas, na década de qua-
renta.

Num pais em que tantos titulos sao injus-

US EXISTE, MAS NAD FUNCIONA”

Joel Silveira (direita) com
Geneton de Moraes Neto

fissional e pessoal. Depois que ele
morreu, um reporter divulgou, na inter
net, uma gravacao feita ha poucos dias
com Joel. L4, ele faz um dos maiores
elogios que um reporter pode receber
de um 'monstro sagrado’ como ele.
(Nota da Redacao: o elogio foi feito ao
reporter Felipe Cruz, no site do Institu-
to  Millenium - www.institu
tomillenium.org); a entrevista foi publi-
cada no ultimo dia 16 de agosto, um
dia apds a morte de Joel Silveira, e nela,
ao ser indagado sobre Geneton Mora-
es Neto, ele diz: “Esse € um grande
reporter! Para mim, hoje, € o maior re-
poérter do Brasil.”). Por todos estes mo-
tivos, tudo o que eu puder fazer para
despertar o interesse (especialmente
das geracdes mais jovens) sobre o tra-
balho de Joel, eu farei. S6 peco que faca
um link para os sites www.geneton.
com.br e www. sopadetamanco. blo-
gspot, que € um blog coletivo, em que
eu vinha publicando frases de Joel, que
continuarei a publicar.”

tamente atribuidos, o rétulo inventado por
Chateaubriand para definir Joel € um exem-
plo de justica. Além do apelido de vibora,
Joel carrega também um titulo que o acom-
panha ha décadas — o de 'maior reporter
brasileiro’. Se algum entrevistador fizer
mencao a este titulo honorifico, Joel ba-
lancara a cabeca como se estivesse con-
trariado com o possivel exagero, mas, na
hora de dormir, quando for trocar confidén-
cias com o travesseiro, terd de admitir que
a homenagem néo soa de forma alguma
despropositada.

Pouquissimos repérteres ja cultivaram,
como Joel, uma paixdo téo inabalavel pela
reportagem. Nunca quis ocupar 0s cargos
— eventualmente bem pagos — que se ofe-
reciam, tentadores, na retaguarda das re-
dacoes. Sempre fez a opcédo preferencial
pelo ‘mundo exterior’. Porque desde cedo
aprendeu que a boa reportagem precisa
ser cacada na rua, feito touro bravio. Faz
mea culpa quando se lembra dos periodos



Joel Silveira

de tempo que extraviou na retaguarda das
redacdes, como burilador de textos escri-
tos por outros repérteres:

— Os chefes mandavam que eu transfor
masse cinco laudas em dez linhas. Tinha
de cumprir a ordem. Eu deveria ser preso:
j& fui assassino de textos alheios.

Poucos terdo — como Joel — um texto que
relne com tanta maestria Jornalismo e Li-
teratura. A nossa vibora descreveu assim
a cena que viveu depois de sair do Palacio
do Catete, no Rio de Janeiro, ao fim de
uma tentativa frustrada de entrevista com
Getulio Vargas:

— La para a meia-noite, entrei no Danubio
Azul, um bar que nao existe mais numa
Lapa que também nao existe mais; e 14 fi-
quei até que a manha me fosse encontrar
— uma das mais radiosas manhas de abril
ja neste mundo surgidas, desde que exis-
tem mundo e manhas de abril.
Pergunta-se: em que jornal ou revista se
léem hoje textos dessa qualidade? A res-
posta é um siléncio ensurdecedor. Joel
pode exercer aqui e ali um lirismo que ja
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rendeu paginas memoraveis, mas nunca
abandonou o gosto pela maledicéncia. Ado-
ra falar mal da fauna humana - af incluidos
personagens perfeitamente inofensivos,
como, por exemplo, os alpinistas, os turis-
tas e os tocadores de cavaquinho gordos.
E pura implicancia.

Provoco a vibora. Quero saber quem ele
nao levaria sob hipétese alguma para uma
ilha deserta, se fosse condenado a passar
o resto da vida isolado do mundo:

—Eu nao levaria Joédo Gilberto de forma ne-
nhuma, com aquele violdozinho, uma coi-
sa horrorosa. Alids, o melhor talvez fosse
deixa-lo numa ilha deserta, sem violao! As-
sim, eu poderia ir embora. Nao entendo o
fenémeno Joéo Gilberto: € um dos misté-
rios que minha inteligéncia ndo consegue
alcancar. Eu até me esforco para entender
tanta idolatria, porque, como sou reporter,
gosto de saber das coisas. Mas confesso
gue nao consigo.

Joel nunca morreu de amores por um ex-
colega de redacao que entraria para a ga-
leria dos brasileiros notaveis do Século XX:

— Eu nunca disse que ndo gostava de Nél-
son Rodrigues. Apenas convivi pouco com
ele. Fomos colegas de redacéo. Gosto da
peca Vestido de noiva, mas a verdade é
gue nao nos entrosavamos. Uma vez, eu
estava escrevendo alguma coisa — escre-
vo depressa ha maquina, porque no fundo
sou mesmo é um bom datilégrafo. De re-
pente, Nélson Rodrigues caminha em mi-
nha direcao, fica parado diante de mim com
um cigarro pendendo na boca e exclama:
“Patético!” Em seguida, foi embora, em
siléncio. Quando acabei de escrever, fui até
a mesa de Nélson — que batia a maquina
com dois dedos — e fiza mesma coisa. Fi-
quei em siléncio vendo-o escrever. Depois,
disse, simplesmente: “Dramatico!” Fui
embora. Nosso Unico didlogo resumiu-se
a estas duas exclamacgbes — “patético” e
“dramatico” Eu nao tinha nada contra ele,
mas nao gosto daquela coisa escatolégica
que ele cultivava. Nelson Rodrigues, no
fundo, era, na vida pessoal, um homem
de um moralismo atroz. Nao bebia, nao
fazia farra, ndo tinha amantes

Depois de seis décadas de jornalismo, que
outros tipos a vibora Joel incluiria na gale-
ria nacional do ridiculo, além dos tocado-
res de cavaquinho gordos e alpinistas?

— Eu incluiria o turista numa Galeria Inter
nacional do Ridiculo. Porque o turista é de
um ridiculo sem par. De bermuda, cheio
de méaquinas penduradas no pescoco, su-
ando em bicas, € roubado a toda hora nos
restaurantes. Ridiculo é também o velho
gue quer parecer moco —aquele que pinta
cabelo, rebola e faz uma operacéo plastica
por meés.

Joel vai fazendo confidéncias nesta tarde
em Copacabana. Diz, por exemplo, que ou-
viu uma confissao de fraqueza de um dos
maiores cronistas j& surgidos no Brasil, Ru-
bem Braga — um amigo do peito que até
hoje Ihe d& saudade. Os dois — Joel e Bra-
ga — foram correspondentes de guerra na
Europa. Joel resolveu dar de presente a
Rubem Braga um exemplar de um livro
classico de Stendhal — O Vermelho e o
Negro. Semanas depois, Braga confessa a
Joel que ndo conseguira de forma alguma
passar da pagina 92 do livro. O motivo:

— Rubem me disse que tinha interrompido
a leitura porgue o livro tinha personagem

demais. E ninguém ficava parado....

Joel confessa que nunca conseguiu che-
gar ao final de Os Irmédos Karamazov, a
obra-prima de Dostoievski. Agnoéstico, alis-
ta-se entre os que concordam sem vacilar
com o que disse o poeta Murilo Mendes:
— Deus existe, mas nao funciona.

Cinco da tarde. E hora de dar um descan-
so ao guerreiro. Depois de tanta pergunta,
peco que a vibora responda a um mini-in-
terrogatorio. Sao apenas algumas dividas
que quero tirar. E claro que ele aceita a pro-
posta. L4 vai:

Geneton Moraes Neto — Se fosse escre-
ver uma autobiografia, que fato vexamino-
S0 o senhor faria questao de esconder?
JS — Uma vez, em Roma, depois da guer
ra, vi Ernest Hemingway tomando conha-

que sozinho num bar que ele costumava
freqUentar. Fiquei em duvida sobre se de-
veria abordé-lo. Fui ao banheiro remoendo
aduvida. Quando voltei, ele ja tinha ido em-
bora. E um dos meus grandes fracassos
profissionais. O pior que poderia aconte-
cer seria levar um soco de Hemingway.
Nesse caso, pelo menos o lead estaria
garantido.

GMN - Qual seria a primeira pergunta que
faria a ele?

JS — Eu iria perguntar se ele nao tinha von-
tade de cacar na Amazonia. Eu deveria ter
abordado Hemingway quando o vi pela pri-
meira vez. Eu deveria ter ido. O pior que
poderia acontecer seria eu levar um soco.
Neste caso, 0 soco renderia uma matéria:
“o dia em que levei um soco de Hemin-

“Quando eu lhe passei um questiondrio - e ele viu que
0 que eu queria era uma entrevista -, Gettilio se
transfigurou. Aquela cara risonha desapareceu. O
homem virou uma fera. Jogou o papel assim, na mesa:
‘0 senhor entrega isso ao doutor Lourival’. Em seguida,
levantou-se daquela cadeirona pesada e sumiu.”

gway"” Qualquer coisa que ele fizesse ren-
deria assunto. Mas nao pedi a ele a entre-
vista. Um fracasso absoluto.

GMN - Se o senhor fosse nomeado dita-
dor de Sergipe, qual a primeira providén-
cia que tomaria?

JS - Proibir a entrada de Joao Gilberto no
Estado. Ja seria um bom comeco. Nao
existe nada tdo chato quanto a Bossa-Nova.
GMN - Qual a cena mais grotesca que o
senhor ja testemunhou?

JS - Nao precisa ir longe. Basta desem-
barcar num boteco qualquer do Rio numa
noite de sdbado. Repito: nao existe nada
mais grotesco do que um sujeito barrigu-
do e suado tocando cavaquinho.

GMN - De quem o senhor ndo compraria
um carro usado?

JS - Nao quero parecer ranzinza, mas al-
guém pode me dizer para que servem 0s
alpinistas? Por que aqueles idiotas ndo pe-
gam um aviao para olhar as montanhas do
alto, em vez de tentar a subida ridiculamen-
te amarrados em cordas? Eu jamais com-

praria um carro de um alpinista. Ndo se
pode confiar em seres que nao tém senso
de ridiculo.

Joel Silveira, o reporter dos
presidentes, diz o que ouviu de figuras
como Getillio Vargas, JK, Jinio, Jango,
Graciliano Ramos e Monteiro Lobato
Quem disse que vibora nao fala?

Criancas: siléncio, por favor. Porque vai fa-
lar agora o repérter que conviveu com uma
galeria completa de presidentes da Repu-
blica. Nome da fera: Joel Silveira.

Nosso personagem é o exemplo acabado
do que o lugarcomum batizaria de Enci-
clopédia Ambulante. Ou Testemunha Ocu-
lar da Histdria, no melhor estilo do velho
Repdrter Esso. Fala porque viu (Faga-se o
teste. Cite-se um nome. Getulio Vargas?
Joel conheceu pessoalmente, é claro. Fi-

cou impressionado com a maciez da méao
do ditador. Café Filho? Janio? Jango? JK?
Todos eles cruzaram o caminho deste ser
gipano gue pousou no Rio em 1937).

La vem a vibora (era assim que o Podero-
so Chefao dos Diarios Associados, Assis
Chateaubriand, chamava Joel Silveira, um
dos ultimos monumentos de uma época
romantica do jornalismo brasileiro. A pro-
pésito: quem nomeou Joel como corres-
pondente na Europa em guerra foi Chateau-
briand, em pessoa). Quando gente como
Joel povoava as redacoes, os jornais publi-
cavam reportagens com grife autoral. Hoje,
com rarissimas excecdes, nao ha nem re-
portagem nem grife autoral nos nossos
jornaldes. Ha pelo menos 20 anos Joel nao
€ chamado para escrever nos jornais da
grande imprensa, o que diz um bocado
sobre a qualidade do texto hoje. Ponto.
Paragrafo.

Inflada por inumeraveis barris de uisque
consumidos nas ultimas décadas, a barri-
ga da vibora s¢ falta abrir um rombo na
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camisa apertada. Dizem as mas linguas
que, perto de Joel Silveira, um Galaxie —
aquele carrao que consumia alcool com a
voracidade de um boémio — seria catalo-
gado como abstémio. E mentira. A vibora
parou de beber desde que se constatou
vitima de um mal irremediavel: a auséncia
de amigos com quem pudesse dividir os
prazeres do copo. Um a um, todos se fo-
ram. Estdo mortos. Joel teve de escolher:
ou parava de beber ou virava um consumi-
dor solitario de uisque, hipétese que o hor
roriza. Cravou um 'x' na primeira opgao.
Num arroubo teatral, ja se declarou "o ho-
mem mais solitario do Brasil”. As garrafas

“Janio bebia trés vezes mais do que eu, misturava uisque com
uma cerveja - Guiness -, forte pra burro. Mas, na intimidade,
ao contrdrio do que ocorria no palanque, estava sempre bem-
vestido, limpo, bem penteado, liicido, bem articulado. Quando
bebia, Janio nem a fisionomia mudava. Era do ramo.”

de scotch, supremo sacrilégio na casa de
um bebedor de meio século, viraram peca
de decoracao desde o ja remoto ano de
1992. Hoje, a bebericagem é pra |4 de even-
tual. Aos 81 anos de idade, resolveu dei-
xar crescer uma barba grisalha que lhe da
a aparéncia de um Ernest Hemingway pou-
sado as margens do Atlantico Sul.

Cacadores de revelagoes indiscretas sobre
as maiores celebridades desta republica di-
ficilmente sairdo de méaos abanando do re-
duto da vibora — 0 apartamento 602 de um
prédio da rua Francisco S&, Copacabana,
Rio de Janeiro, Brasil. Nao ha tema can-
dente ou personalidade conhecida capaz

de despertar, em Joel, o sentimento da in-
diferenca. Sobre tudo e sobre todos, ele
tera ou um depoimento pessoal ou, na pior
das hipéteses, uma frase ferina a ofertar
aos ouvintes.

H.L.Mencken, o papa do jornalismo icono-
clasta, chegou ao extremo de escrever ar
tigos atacando instituicoes aparentemen-
te inofensivas, como os jardins zooldgicos
("mostre-me.....). Joel Silveira é titular ab-
soluto de uma das cadeiras da imaginaria
Academia dos Discipulos de H.L.Menken.
Exemplos: torra tinta e papel ha décadas
para denunciar os mediocres e 0s injus-
tos, mas nao perde a chance de disparar
contra alvos surpreendentes, como, por
exemplo, os ja citados tocadores de cava-
quinho, os alpinistas ou os turistas em ge-
ral.

Vai comecar a expedicao da vibora por 60
anos de historia do Brasil.

Criancas: siléncio, por favor. Porque vale a
pena ouvir. ;

Geneton Moraes Neto — E verdade que o
presidente Getulio Vargas so recebeu vocé

no Palacio do Catete porque pensava que
vocé iria pedir um emprego?

Joel Silveira — Certamente, porque, como
j& estava no final do governo, ele néo daria
entrevista de maneira nenhuma. Getulio
nao era de dar entrevista: mandava Louri-
val Fontes (chefe do Departamento de Im-
prensa e Propaganda) dar. Nunca deu en-
trevista, a ndo ser aquela ao Samuel Wai-
ner. Alids, Samuel praticamente escreveu
aquela entrevista. A verdade é que Getulio
era intelectualmente preguicoso. Gostava
era de assinar papel, nomear, demitir. Mas
me recebeu muito bem, no gabinete pre-
sidencial, no Palacio do Catete. Chamou-
me de doutor. Eu disse: “Presidente, ndo
sou doutor; s6 fiz o primeiro ano de Direi-
to.” E ele: “Nao! O senhor é doutor! Os
padres de Sao Leopoldo, onde estudei, di-
ziam gue doutor é quem é douto em algu-
ma coisa. O senhor é douto em jornalis-
mo!” Ja estava me corrompendo... Tinha
uma conversa amena, agradavel. Era lim-
po. Nunca vi um sujeito tao limpo em mi-
nha vida. A camisa, branca, era imaculada.
Alias, ele estava todo de branco, bem pen-
teado, bem barbeado.

GMN - Por que é que vocé prestou aten-

¢d0 nas maos do presidente?

JS - Notei que as méaos do presidente
eram macias, fofas. Getulio s6 me cumpri-
mentou na entrada. Terminou me dando as
costas na saida. Simplesmente foi embo-
ra. Quando eu lhe passei um questionario
— e ele viu que o que eu queria era uma
entrevista —, Getulio se transfigurou. Aque-
la cara risonha desapareceu. O homem vi-
rou uma fera. Jogou o papel assim, na
mesa: “O senhor entrega isso ao doutor
Lourival” Em seguida, levantou-se daquela
cadeirona pesada e sumiu.

GMN - Vocé acompanhou do inicio ao fim
0s horrores da ditadura do Estado Novo. A
imagem de Getulio, pessoalmente, confir
mou ou desmentiu tudo o que vocé espe-
rava’

JS — Confirmou. Vi que ele tinha empatia,
era simpatico. Ficava de vez em quando
vesguinho quando fumava aquele charuto.
Era um malandro, um filho da mae de uma
habilidade politica terrivel.

GMN - Vocé sentiu, neste contato com
Getulio, que ele sabia ser envolvente?
JS — Getulio envolveu todo mundo. Nao
era corrupto: era corruptor! Era pessoal-
mente um homem honesto — tanto assim

gue morreu pobre, ndo deixou fortuna ne-
nhuma, ndo deixou dinheiro, nao deixou
propriedade, nao deixou nada. Mas corrom-
pia. Era um craque na maneira de corrom-
per. Também era muito cioso do dinheiro
publico. As pessoas tinham que prestar
conta. Eu sai do Palacio de mao abanando,
sem a entrevista, mas pelo menos aquele
encontro me rendeu uma matéria: conhe-
ci Getulio Vargas.

GMN - Que imagem vocé guardou de Jus-
celino Kubitscheck?

JS — Era um sujeito extremamente simpé-
tico. Um més antes de Juscelino morrer,
fui fazer uma entrevista com ele em Luzia-
nia, perto de Brasilia, onde ele tinha uma
fazendinha, um sitio que ele chamava de
fazenda. Juscelino era muito vaidoso, cui-
dava da imagem, pintava o cabelo. Dona
Sara Kubitscheck me contou uma coisa tris-
tissima. Numa hora, durante minha perma-
néncia na fazenda, Juscelino teve de sair.
Eu e Dona Sara ficamos conversando, na
varanda. Neste momento, ela me disse
que, logo depois do golpe militar, numa das
prisdes, os militares deixaram Juscelino 20
dias sem aquela tinta que ele usava para
pintar os cabelos. Porque ele pintava diari-

amente. Fotografaram Juscelino com o ca-
belo com cores indistintas, marrom, um
monstro. Fizeram de propdsito — uma sor
didez. Erg uma revolucdo de pequenos.
GMN - E verdade que vocé roubou uma
namorada de Juscelino?

JS (de repente, monossilabico) — Foi.
GMN - \océ pode contar como foi?

JS - Ela era taquigrafa da Camara. Ele que-
ria leva-la para Minas....

GMN - Juscelino namorava com ela?

JS — Namorava.

GMN - \locé tomou a nhamorada de JK?
JS (com voz sumida) — Tomei.

GMN - Por qué’?

JS — Porque ela simpatizou comigo, essas
coisas.

GMN - Juscelino soube disso?

JS - Soube; ela foi a ele.

GMIN - [sso teve alguma influéncia no tra-
tamento que Juscelino dispensou a vocé
guando chegou a Presidéncia?

JS — Nao. Uma vez, numa conferéncia de
chefes de estado latino-americanos no Pa-

nama, eu estava sentado, num hotel boni-
to. De repente, quem aparece? Juscelino.
Veio em minha direcdo. Ficou falando da
inutilidade da reuniao. La pelas tantas, ele
disse: “Como vai a nossa Fulana?” Eu dis-
se: "Nossa nao, presidente.” E ele: “ Nao,
a nossa amiga.” Foi s6 isso. Porque tinha
sido muito recente.

GMN - \océ viajou com Janio Quadros de
navio para a Europa, quando ele era ape-
nas presidente eleito. A fama que ele ti-
nha — de ser um beberrao — é justa’

“Quando ele (o general Castelo Branco) foi entronizado
como ditador, em 1964, mandou, através de Rachel de
Queiroz, um recado para mim e para Rubem Braga, que
também esteve na guerra na ltdlia: gostaria muito de nos
ver. Mas eu e Braga conversamos. Chegamos a conclusdo
de que ndo dava. Ndo tinhamos nada a fazer Id.”

JS — Completamente injusta! Que ele be-
bia, bebia — e muito! —, mas nunca o vi bé-
bado. Quando estava nos palanques, Ja-
nio fazia aquela encenacao do cabelo des-
penteado, caido no olho, caspa no
paletd....Mas vi, na viagem a Europa com
ele, que aquilo tudo era teatro, uma ma-
neira de ganhar voto. Eu estive dez dias
com ele no navio. Bebiamos toda noite.
Janio bebia trés vezes mais do que eu,
misturava uisque com uma cerveja — Gui-
ness —, forte pra burro. Mas, na intimida-
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de, ao contrario do que ocorria no palan-
que, estava sempre bem-vestido, limpo,
bem penteado, lucido, bem articulado.
Quando bebia, Janio nem a fisionomia
mudava. Era do ramo.

GMN - Hg um descompasso entre a figu-
ra publica e a figura pessoal desses gran-
des nomes da historia republicana brasi-
leira. Partiddrios de Jodo Goulart, como o
escritor Anténio Callado, diziam que ele nao
tinha estatura para ser presidente: ele se-
ria no maximo presidente do PTB. Que
avaliacdo vocé faz sobre Jodo Goulart, hoje,
quatro décadas depois de 64?7

JS - Jango era um pobre homem, um es-
tancieiro de poucas, pouquissimas letras.
Né&o era um politico, foi invencao do Getu-
lio. Nem gostava do Rio de Janeiro, mas
soube se cercar de gente boa. O ministé-
rio que Jango formou tinha um Evandro
Lins e Silva, um Hermes Lima, um Celso
Furtado, um Santiago Dantas, Tancredo
Neves, eram pessoas da maior qualidade.
Mas Jango nao tinha consisténcia, nao ti-
nha habilidade politica, ndo era um Getu-
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lio. Depois, criou a fama de comunista. Um
encontro longo que tive com Jango ocor
reu no apartamento que ele tinha na rua
Rainha Elizabeth, no Rio. O que encontrei
foi um sujeito extremamente simpatico —
simplério, até. O apartamento era modes-
to. L& estava Jango bebendo uisque com
aquela perna sempre estirada. Nao conse-
guia dobrar a perna, tinha tido gonorréia
ossea, ficou com um defeito. Neste dia,
Jango me contou que, no final do governo
de Getulio, em 1954, quando a crise en-
grossou de verdade mesmo, Getulio o cha-
mou para um canto e mandou que ele,
Jango, fosse embora: “Es o segundo visa-
do. Entao, v4 embora!” Deu a ordem. Em
seguida, deu a Jango um envelope fecha-
do. “S6 abras isso quando chegares 14"
Jango, entéo, foi embora. Um amigo o acor
dou na manha seguinte: “Tenho uma pés-
sima noticia para te dar. Getulio se matou”
Somente af é que Jango se lembrou do
papel que Getulio tinha lhe dado. Abriu o
envelope. La estava uma coépia da carta-
testamento. Getulio esperava que Jango

divulgasse a carta no Rio Grande.

GMN - Com quais dos presidentes milita-
res vocé teve contato?

JS -Tive com Castelo Branco, na FEB, du-
rante a guerra, na Italia. Diariamente eu me
encontrava com ele. Eu recebia jornais da-
qui do Rio que chegavam a Italia com atra-
sos de um més, cinco semanas. Castelo
me pediu jornal emprestado. Quando ele
foi entronizado como ditador, em 1964,
mandou, através de Rachel de Queiroz, um
recado para mim e para Rubem Braga, que
também esteve na guerra na Itélia: gosta-
ria muito de nos ver. Mas eu e Braga con-
versamos. Chegamos a conclusdo de que
nao dava. Nao tinhamos nada a fazer la.
GMN - Vocé testemunhou um encontro
secreto de Tancredo Neves — ja presidente
eleito — com um general de quatro estre-
las, aqui na sua casa, mas nao publicou
nada sobre o assunto. Por qué?

JS - O que aconteceu foi 0 seguinte: eu
era, desde os tempos da FEB, na guerra,
muito amigo do general Ernani Ayrosa —
gue chegou a ocupar o Ministério do Exér

cito durante o regime militar. O general fre-
glentava a minha casa. Um dia, quando o
Tancredo ja tinha sido eleito presidente, o
general veio a minha casa: “Preciso falar
muito com o presidente! Vocé o conhece?”
Eu disse: “Conheco de vista, mas néo te-
nho intimidade. Mas tenho uma pessoa
que o conhece bem” Era José Aparecido
de Oliveira, a quem avisei imediatamente.
José Aparecido me ligou de volta, depois
de falar com Tancredo: “Pode marcar o en-
contro.” Eu perguntei: “Mas em que lu-
gar?"” Ele disse: "Em sua casa.” Eu me
assustei: “Mas nao tenho condicdes de
receber um presidente da Republica e um
general de quatro estrelas! .” E ele: “Mas
tem que ser ai. Nao fale com ninguém!”
Alias, foi um pedido que Ayrosa também
fez. Arrumei, entéo, o quarto onde traba-
Iho. Eu sabia que Tancredo bebia uisque,
sabia que Ayrosa s6 bebia leite. Arrumei
uma mesinha, botei salgadinhos — e os dois
se trancaram 14, sozinhos. Tancredo s6 saiu
do quarto para ir ao banheiro. De repente,
quem irrompe no apartamento? Quem?
Paulo Francis! Ninguém sabe até hoje
como é que Paulo Francis soube. Logo logo
Paulo Francis comecou a ditar regras so-

bre o que é que Tancredo devia ou nao
devia fazer. Ficou aquele mal estar... José
Aparecido olhava para mim como se eu é
que tivesse avisado ao Paulo Francis, a
guem eu nao via havia tempos. E eu pen-
sando que José Aparecido € quem tinha
avisado. E um dos mistérios da minha vida
essa historia do Paulo Francis. Nao tenho
a menor idéia sobre o que é que Tancredo
Neves conversou em sigilo com o general.
Tenho a impressao de que nem Aparecido
sabe.

GMN - Em algum momento, vocé, que
sempre foi reporter, sentiu aquele impul-
so de publicar a noticia do encontro?

JS — Nao. Porque ali eu nao os estava re-
cebendo na qualidade de repérter, mas de

“0 papa (Pio Xll) - que era poliglota - disse assim:

‘Brasileiros? Lingua muito rica! Sabia é a mulher do

sdbio. Sabia é tempo de verbo. Sabid é passarinho -
Pi, pi, pi, pi, pi, pi.” E foi embora! ‘Poliglota

I’II

anfitrido. Eu jamais faria isso! Um dia de-
pois, me ligaram, ndo se foi do Jornal do
Brasil. Perguntaram: “O que Tancredo foi
fazer em sua casa?” E eu : “Quem me
dera..”

GMN - Vocé gosta de citar uma tirada do
poeta Murilo Mendes, catdlico, que dizia:
“"Deus existe, mas nao funciona.” Vocé, que
se declara ateu, teve a chance de conhe-
cer pessoalmente pelo menos trés papas.
O que é que ficou desses encontros?

JS — Conheci Pio Xll quando ele ja era papa,
conheci Jodo XXIII quando era cardeal de
Veneza, conheci Paulo VI quando era car
deal em Mildo. Com Pio Xll eu tive uma
decepcao terrivel. Fui levado ao Vaticano
pelo marechal Mascarenhas de Moraes,

durante a guerra. O comando da FEB pe-
diu uma audiéncia ao papa. Mascarenhas
me perguntou: “Vocé ndo quer ir?" E eu:
“Quero conhecer um papa!” Eu nunca ti-
nha visto um, pessoalmente. Aquela coisa
austera, aristocratica. O papa — que era
poliglota — disse assim: “Brasileiros? Lin-
gua muito rica!l Sabia é a mulher do sébio.
Sabia é tempo de verbo. Sabia é passari-
nho — pi, pi, pi, pi, pi, pi.” E foi emboral
“Poliglota”! E como esse Woytila — que
decora aquelas coisas, diz que sabe 800
idiomas. Nao sabe. Mal sabe o italiano. Fala
um italiano horroroso, com sotaque polo-
nés. J&4 o meu encontro com o cardeal
Montini, que viria a ser o papa Paulo VI,
ocorreu na Nunciatura de Mildo. Fui entre-
vista-lo ndo porque ele era cardeal de Mi-
l&o, mas porque era candidato a papa, um
“papabile’’ como se diz. Fez, sobre o Bra-
sil, aqueles comentarios que todo mundo
faz, “pais grande e belo” Joao XXl era uma
simpatia, largadao, barriguddo. Eu ouvia
sobre ele, em Veneza, comentarios inte-

ressantes. Quando ele foi para o conclave
que escolheria 0 novo papa, ele so levou
uma muda de roupa e a escova de dentes,
porgue pensava em voltar no dia seguinte.
Mas terminou eleito — um sujeito fabulo-
so. Quando estive com ele, notei como era
tranquilo, bonachédo, com orelhas enormes,
deixa vocé logo a vontade. Queria saber
de tudo. Perguntava mais do que ouvia.
Queria conhecer a Floresta Amazénica. Ele
€ que me entrevistou.

GMN - Que tal um énibus cheio de turis-

“Vi um dia duas velhas mineiras, senhoras de uns 50 anos,
conversando na loja da Varig, em Paris, na Champs Elysée.
Uma dizia a outra: ‘Fulana, tem tido noticias de Juiz de Fora?’
A outra: ‘NaGo.” ’E o que é que vocé tem achado de Paris?’ Ah,
uma cidade bonita, mas ndo € a nossa Juiz de Fora.” Vocé ter

de ouvir isso: ‘Ndo € a nossa Juiz de Fora!!!!

tas, no Exterior, cantando “6-1é- 1,06-la-
la,...."

JS - ...."Pega no ganzé, pega no ganza”...
Vi um dia duas velhas mineiras, senhoras
de uns 50 anos, conversando na loja da
Varig, em Paris, na Champs Elysée. Uma
dizia a outra: “Fulana, tem tido noticias de
Juiz de Fora?” A outra: “Nao.” "E o que &
que vocé tem achado de Paris?” “Ah, uma
cidade bonita, mas nao é a nossa Juiz de
Fora.” Vocé ter de ouvir isso: “Nao é a nos-

nr




Brotagonistas

Edicao 10 pagina 5

&

Volkswagen

Joel Silveira

GMN - Qual foi o grande livro que vocé
ndo conseguiu terminar?

JS — Eu li muito Dostoievsk, mas nunca
consigo chegar até o fim de os Irméos Ka-
ramazov. Os outros eu li, Crime e Castigo,
O Jogador é fantéastico, maravilha de sin-
tese. Mas Irmaos Karamazov nao da.....
GMN - Quem é o grande escritor chato?
JS - Um grande escritor chato é esse Gun-
ter Grass. Terminou ganhando o Prémio
Nobel. E chato de doer, complicado, tortu-
0s0. Mas, quando |é com atencgao, vocé
vé que aquilo é literatura mesmo. Outro
que é muito chato € Thomas Mann. Eu leio,
mas ¢é dificil.

GMN - Jodo Gilberto, o cantor, disse que
“vaia de bébado nao vale” Vocé — que ja
bebeu mas hoje é um primor de sobrieda-
de — vaiaria quem no Brasil de hoje, ja que
vaia de sdbrio vale?

JS — Em primeiro lugar, quero dizer que
acho Joao Gilberto uma das sete pragas
do Egito — e do Brasil. Sé diz besteira, por-
que é analfabeto. Nunca leu um livro. Dis-
se: "Vaia de bébado nédo vale!" Ora, s6 vale!

“In vino, veritas.” O provérbio romano diz
que € no vinho que se encontra a verdade.
So6 vale! E um cretino. Quanto as vaias, as
minhas vao para Jodo Gilberto, o primeiro
de todos, sempre. Depois, para Gilberto
Gil, Caetano Veloso. Bote ai: Fafa de Be-
lém, essa escoria musical toda. Alias, eu
nem gostaria de vaiar. Gostaria de apupar.
E o termo. Acho-os uma porcaria.

GMN - \océ, que foi o fundador do Parti-
do Socialista Brasileiro, permanece fiel ao
partido depois do fim do socialismo?

JS - Fui um dos 32 fundadores do Partido.
Para mim, o socialismo acabou. O que en-
tendo como socialismo é a esquerda de-

mocratica, & nao ser da direita, € querer
uma divisao de renda justa e equanime, é
ter todos os direitos que o Estado puder
dar, em troca do dinheiro que vocé da ao
Estado, como existe na Suécia, nos pai-
ses nordicos. Para mim, o socialismo €&
isso.

GMN - O socialismo ndo animaria vocé
nem como alternativa quixotesca?

JS - O problema do socialismo é o proble-
ma de estrutura econémica. Aqui no Brasil
o regime é o capitalismo mesquinho, fe-
roz, injusto. E impossivel, entdo, estabele-
cer um socialismo democratico num pais
que caiu na méao de uma elite que sé quer

“O que entendo como socialismo é a esquerda democrdtica,
é ndo ser da direita, é querer uma divisdo de renda justa e
equdnime, € ter todos os direitos que o Estado puder dar,
em troca do dinheiro que vocé dd ao Estado, como existe na
Suécia, nos paises nordicos.”

tudo pra ela, ndo divide, ndo cede, inclusi-
ve por burrice. O PT do Lula é o que mais
se aproxima do programa do Partido Soci-
alista.

GMN - Por que vocé foi o primeiro preso
pelo Ato Institucional n°5?

JS - Porque eu estava com uma gripe vio-
lentissima, em casa. Os agentes vieram
aqui, me levaram. Quem foi prevenido con-
seguiu fugir. Cada um deu no pé. Eu néo.
Se soubesse que ia ser preso, eu teria ca-
ido fora. Por que é que eu iria me deixar
ser preso? Isso seria um quixotismo bur-
ro. Carlos Heitor Cony — que ja ndo gosta
que se fale nisso — foi meu companheiro
de cela.

GMN - Circulou uma histdria — ndo sei se
é folcldrica — dizendo que vocé protestou
porque um ladrao iria fazer companhia a
vocés na sala. E verdade?

JS - Eu disse: "Aqui nao! Aqui é lugar de
subversivo! Ladrao é 18" Eu sabia que do
outro lado do quartel tinha a ala de ladrao.
GMN - Se vocé fosse escrever uma Enci-
clopédia Joel Silveira, o que é que vocé di-
ria num verbete sobre — por exemplo — Gra-
ciliano Ramos...

JS - Uma vez, levei um conto pra ele ler.

Graciliano era muito seco, nos atos. Co-
megcou a ler o meu conto. De repente, do-
brou o papel, comecou a rasgar, picotou
tudo, virou confete. Nao dava para emen-
dar. Eu nem tinha cépia. Depois de rasgar,
ele jogou na cesta. Nao disse nada! Prefe-
riu me convidar para ir ao Café Mourisco,
para beber uma cachacinha e um café.
GMN - \Vocé nao perguntou nada a ele?
JS - Nao perguntei nada, porque, com o
gesto, ele ja tinha dito o que queria dizer.
Quer resposta mais explicita do que aque-
la—rasgar o conto? Anos depois, eu disse:
"0 Graca, mas aquele meu conto era mui-
to ruim mesmo?” E ele: “Horroroso!”
GMN - O verbete sobre Monteiro Lobato
na Enciclopédia Joel Silveira seria como?
JS - Fiz com Monteiro Lobato uma entre-
vista fatidica, para Diretrizes. Fui ao chale-
zinho de Monteiro Lobato, no Pacaembu.
Ficamos a manha inteira conversando. Pe-
guenino, de pijama, ele falava violentamen-
te contra a ditadura de Getulio Vargas. Ti-
nha horror ao Getulio. L4 no meio da en-
trevista, soltou esta frase: “O Governo
deve sair do povo, como a fumaca da fo-
gueira.” Isso em plena ditadura do Estado
Novo! Samuel Wainer transformou esta

frase de Monteiro Lobato em manchete.
A revista foi imediatamente fechada pela
policia. Samuel se mandou para uma em-
baixada, acho que do Chile. Eu fui para
Sergipe.

GMN - E Oswald de Andrade?

JS - Para mim, Oswald de Andrade era
um moleque. Eu tinha a maior antipatia por
ele. Era um sujeito ruidoso, cheio de fra-
ses feitas, um vagabundo, nunca fez nada
na vida. Torrou a fortuna da familia toda.
Gastava dinheiro na Europa, por conta da
burguesia, num gesto antipético e hipoécri-
ta.

GMN - Sobre Mario de Andrade,o que é
que vocé escreveria?

JS - Era insuportavel, um viadao, vivia cer
cado de garotos, todo pachola. Uma vez,
escreveu uma critica sobre um livro. Dis-
se: "Este realmente é um bom contista,
nao é um Joel Silveira qualquer”’ Alids, devo
ser a Unica pessoal do Brasil que nunca
recebeu uma carta de Mario de Andrade.
Todo mundo recebeu. Nao me empolga. A
poesia de Mario de Andrade é muito ruim,
0s contos sao uma coisa tradicional, aque-
le negécio de folclore. Detesto folclore!.
GMN - Ha quanto tempo ndao chamam

“Para mim, Oswald de Andrade era um moleque. Eu tinha a
maior antipatia por ele. Era um sujeito ruidoso, cheio de frases
feitas, um vagabundo, nunca fez nada na vida. Torrou a
fortuna da familia toda. Gastava dinheiro na Europa, por conta
da burguesia, num gesto antipdtico e hipdcrita.”

vocé para escrever num grande jornal bra-
sileiro?

JS — Hé& séculos, meu Deus do céu! Nao
ha por que chamar”

GMN - Faz de conta que vocé é o chefe
de reportagem. Se chegasse aqui um jo-
vem repdrter cheio de entusiasmo e pe-
disse a vocé uma grande pauta para fa-
zer hoje no Brasil, que assuntos vocé in-
dicaria?

JS — Que tal o desaparecimento do ex-de-
putado Rubens Paiva durante o governo
militar? Ja se cavou um cova. Vamos cavar
outras, entdo! E a morte da figurinista Zuzu

Y R,

Angel num acidente que nao entra na ca-
beca de ninguém? E a explosado da bomba
no Riocentro? Qual foi a intencédo verda-
deira? Era causar um massacre? Ou dar
um susto? A morte de Juscelino ficou mal
contada., a mim, ndo me convenceu. Eu
nao sou um juscelinista. Sou um leitor de
jornal. E o atentado a OAB? Quem man-
dou? E a morte de Lamarca? E a de Mari-
ghela — um sujeito astuto e conspirador,
como ele era, ia sair idiotamente daquele
jeito? E aquele operario que morreu no
DOI-CODI em Sao Paulo? E a morte de
Herzog — que nao tinha motivo nenhum

para se suicidar? Isso tudo daria uma série
fantastica.

GMN - Vocé conseguiria descrever Joel
Silveira em uma so palavra?

JS - Teimoso. Eu nédo pedi para vir ao
mundo. Agora, aos 80 anos, ndo vou pe-
dir para sair”
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