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�DEUS EXISTE, MAS NÃO FUNCIONA�Joel Silveira
(23/9/1918 � 15/8/2007)

O dinossauro Joel Silveira
evoca o poeta: �Deus existe,
mas não funciona�
Eis a víbora:
Esparramado numa poltrona na sala deste
apartamento na rua Francisco Sá, quase
no limite entre Copacabana e Ipanema,
Joel Silveira acompanha com um certo ar
de enfado o telejornal da tevê a cabo. O
peso dos anos é visível no olhar mortiço.
O aparente cansaço diante do desfile de
horrores planetários e provincianos no te-
lejornal não impede o velho repórter de
soltar imprecações contra – por exemplo
– o Excelentíssimo Senhor Presidente da
República. Quando o presidente FHC apa-
rece no vídeo, Joel não resiste:
– É o tipo do presidente que sabe falar mas
não sabe dizer. Fala mas não diz. Nunca vi
falar tanto, sobre qualquer assunto. Apa-

A morte levou, quase aos 89 anos, no
último dia 15 de agosto, às 8 horas da
manhã, no seu Rio de Janeiro, Joel Sil-
veira, um dos maiores repórteres da
história do jornalismo brasileiro. Doen-
te havia vários anos, ainda lutava pela
sobrevivência. E mesmo longe do dia-
a-dia das redações, que a ele tanto de-
vem, continuava produzindo. Ora fazen-
do frilas para amigos, ora cuidando da
edição de algum livro com material que
acumulou ao longo da rica e longa tra-
jetória profissional.
Jornalistas&Cia/Protagonistas vinha há
tempos ensaiando uma entrevista com
ele para a série e já havia obtido sua
anuência para realizá-la, por iniciativa do
amigo comum Audálio Dantas. Quis o
destino que a morte chegasse antes.

Um câncer de próstata, que
ele, como agora se sabe, se
recusou a tratar, o derrotou, ca-
lando de vez, no agourento
mês de agosto, a voz, o pen-
samento e os textos que por
gerações pulsaram no jornalis-
mo e na literatura brasileira.
Fã do sindicalista Lula e crítico
do presidente, Joel Silveira não
acreditava que o petista se re-
elegesse em 2006. Em seus
últimos anos de vida, perdeu
a visão e acompanhava o noti-
ciário por meio da leitura diária
dos jornais feita por sua filha
Elisabete Silveira.
No Rio de Janeiro desde os 19 anos, ele
trabalhou em veículos, como O Cruzeiro,

Diretrizes, Última Hora, O Estado de S.
Paulo, Correio da Manhã e revista Man-
chete. Foi repórter especial, correspon-
dente de guerra e lançou mais de 40
livros. Ferino, ganhou de Assis Chateau-
briand emprego nos Diários Associados
e o apelido de “a víbora”, que o acom-
panharia por toda a vida. Ficaram famo-
sas, por exemplo, duas excepcionais re-
portagens que fez sobre a sociedade
paulistana, “Eram Assim os Grã-Finos
em São Paulo” e “A Milésima Segunda
Noite da Avenida Paulista”. Um dos
maiores destaques de sua carreira foi a
cobertura da Segunda Guerra Mundial
na Itália, junto à FEB (Força Expedicio-
nária Brasileira), como correspondente
dos Diários.
Protagonista de um extenso período da
imprensa brasileira no Século XX, Joel,
que por mais de 60 anos foi presença
obrigatória nas rodas jornalísticas, por
força dos males da idade recolheu-se
nos últimos anos ao convívio dos ami-
gos, os poucos que ainda lhe restavam.

Um deles, o repórter especial do Fantás-
tico, da TV Globo, Geneton de Moraes
Neto, não só continuou a vê-lo, como cui-
dou de documentar algumas das muitas
conversas que com ele manteve. É um
material tão rico e instigante, tão atual,
apesar dos anos que nos separam das
datas em que foram publicadas, que
Jornalistas&Cia/Protagonistas decidiu
pedir a ele autorização para agregá-las à
série. A primeira parte foi publicada na re-
vista Continente Multicultural, do Recife,
em 2001, e a segunda na Caros Amigos,
em 2002; as duas foram depois postadas
no blog de Geneton, em março e julho de
2004. Como havia algumas passagens
repetidas nas duas entrevistas, Protago-
nistas retirou as duplicidades sem alterar
a essência do excepcional conteúdo e o
fez apenas para um melhor desenvolvi-
mento da leitura.
Disse Geneton: “A reprodução da entre-
vista não deixa de ser uma maneira de
homenageá-lo. Devo muitíssimo a ele. Fo-
ram 20 anos de intensa convivência – pro-

fissional e pessoal. Depois que ele
morreu, um repórter divulgou, na inter-
net, uma gravação feita há poucos dias
com Joel. Lá, ele faz um dos maiores
elogios que um repórter pode receber
de um ’monstro sagrado‘ como ele.
(Nota da Redação: o elogio foi feito ao
repórter Felipe Cruz, no site do Institu-
to Millenium – www.institu
tomillenium.org); a entrevista foi publi-
cada no último dia 16 de agosto, um
dia após a morte de Joel Silveira, e nela,
ao ser indagado sobre Geneton Mora-
es Neto, ele diz: “Esse é um grande
repórter! Para mim, hoje, é o maior re-
pórter do Brasil.”). Por todos estes mo-
tivos, tudo o que eu puder fazer para
despertar o interesse (especialmente
das gerações mais jovens) sobre o tra-
balho de Joel, eu farei. Só peço que faça
um link para os sites www.geneton.
com.br e www. sopadetamanco. blo-
gspot, que é um blog coletivo, em que
eu vinha publicando frases de Joel, que
continuarei a publicar.”

rece mais na tevê do que anúncio de Coca-
Cola. Tenho a impressão de que todo dia,
ao acordar, logo de manhã, Fernando Hen-
rique se vira para um assessor e pergunta:
“Por favor, qual é o mote de hoje?”. O as-
sessor diz – por exemplo – “indústria side-
rúrgica”. E aí ele se dana a falar sobre in-
dústria siderúrgica o dia todo. Um dia de-
pois, muda de mote. Assim por diante, até
o fim dos tempos.
Desde o ano passado, Joel brinda os leito-
res da Continente Multicultural com as ti-
radas ferinas do Diário de uma Víbora. Não
foi por acaso que Joel recebeu de Assis
Chateaubriand o título de ‘víbora’: um de
seus esportes prediletos sempre foi desti-
lar veneno e ironia em doses industriais.
Em artigo que entrou para a história do jor-
nalismo brasileiro, pintou, com palavras ele-
gantes e irônicas, um retrato devastador
das grã-finas paulistas, na década de qua-
renta.
Num país em que tantos títulos são injus-

tamente atribuídos, o rótulo inventado por
Chateaubriand para definir Joel é um exem-
plo de justiça. Além do apelido de víbora,
Joel carrega também um título que o acom-
panha há décadas – o de ‘maior repórter
brasileiro’. Se algum entrevistador fizer
menção a este título honorífico, Joel ba-
lançará a cabeça como se estivesse con-
trariado com o possível exagero, mas, na
hora de dormir, quando for trocar confidên-
cias com o travesseiro, terá de admitir que
a homenagem não soa de forma alguma
despropositada.
Pouquíssimos repórteres já cultivaram,
como Joel, uma paixão tão inabalável pela
reportagem. Nunca quis ocupar os cargos
– eventualmente bem pagos – que se ofe-
reciam, tentadores, na retaguarda das re-
dações. Sempre fez a opção preferencial
pelo ‘mundo exterior’. Porque desde cedo
aprendeu que a boa reportagem precisa
ser caçada na rua, feito touro bravio. Faz
mea culpa quando se lembra dos períodos

Joel Silveira (direita) com
Geneton de Moraes Neto
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de tempo que extraviou na retaguarda das
redações, como burilador de textos escri-
tos por outros repórteres:
– Os chefes mandavam que eu transfor-
masse cinco laudas em dez linhas. Tinha
de cumprir a ordem. Eu deveria ser preso:
já fui assassino de textos alheios.
Poucos terão – como Joel – um texto que
reúne com tanta maestria Jornalismo e Li-
teratura. A nossa víbora descreveu assim
a cena que viveu depois de sair do Palácio
do Catete, no Rio de Janeiro, ao fim de
uma tentativa frustrada de entrevista com
Getúlio Vargas:
– Lá para a meia-noite, entrei no Danúbio
Azul, um bar que não existe mais numa
Lapa que também não existe mais; e lá fi-
quei até que a manhã me fosse encontrar
– uma das mais radiosas manhãs de abril
já neste mundo surgidas, desde que exis-
tem mundo e manhãs de abril.
Pergunta-se: em que jornal ou revista se
lêem hoje textos dessa qualidade? A res-
posta é um silêncio ensurdecedor. Joel
pode exercer aqui e ali um lirismo que já

rendeu páginas memoráveis, mas nunca
abandonou o gosto pela maledicência. Ado-
ra falar mal da fauna humana – aí incluídos
personagens perfeitamente inofensivos,
como, por exemplo, os alpinistas, os turis-
tas e os tocadores de cavaquinho gordos.
É pura implicância.
Provoco a víbora. Quero saber quem ele
não levaria sob hipótese alguma para uma
ilha deserta, se fosse condenado a passar
o resto da vida isolado do mundo:
– Eu não levaria João Gilberto de forma ne-
nhuma, com aquele violãozinho, uma coi-
sa horrorosa. Aliás, o melhor talvez fosse
deixá-lo numa ilha deserta, sem violão! As-
sim, eu poderia ir embora. Não entendo o
fenômeno João Gilberto: é um dos misté-
rios que minha inteligência não consegue
alcançar. Eu até me esforço para entender
tanta idolatria, porque, como sou repórter,
gosto de saber das coisas. Mas confesso
que não consigo.
Joel nunca morreu de amores por um ex-
colega de redação que entraria para a ga-
leria dos brasileiros notáveis do Século XX:

– Eu nunca disse que não gostava de Nél-
son Rodrigues. Apenas convivi pouco com
ele. Fomos colegas de redação. Gosto da
peça Vestido de noiva, mas a verdade é
que não nos entrosávamos. Uma vez, eu
estava escrevendo alguma coisa – escre-
vo depressa na máquina, porque no fundo
sou mesmo é um bom datilógrafo. De re-
pente, Nélson Rodrigues caminha em mi-
nha direção, fica parado diante de mim com
um cigarro pendendo na boca e exclama:
“Patético!”. Em seguida, foi embora, em
silêncio. Quando acabei de escrever, fui até
a mesa de Nélson – que batia à máquina
com dois dedos – e fiz a mesma coisa. Fi-
quei em silêncio vendo-o escrever. Depois,
disse, simplesmente: “Dramático!”. Fui
embora. Nosso único diálogo resumiu-se
a estas duas exclamações – “patético” e
“dramático”. Eu não tinha nada contra ele,
mas não gosto daquela coisa escatológica
que ele cultivava. Nelson Rodrigues, no
fundo, era, na vida pessoal, um homem
de um moralismo atroz. Não bebia, não
fazia farra, não tinha amantes

Depois de seis décadas de jornalismo, que
outros tipos a víbora Joel incluiria na gale-
ria nacional do ridículo, além dos tocado-
res de cavaquinho gordos e alpinistas?
– Eu incluiria o turista numa Galeria Inter-
nacional do Ridículo. Porque o turista é de
um ridículo sem par. De bermuda, cheio
de máquinas penduradas no pescoço, su-
ando em bicas, é roubado a toda hora nos
restaurantes. Ridículo é também o velho
que quer parecer moço – aquele que pinta
cabelo, rebola e faz uma operação plástica
por mês.
Joel vai fazendo confidências nesta tarde
em Copacabana. Diz, por exemplo, que ou-
viu uma confissão de fraqueza de um dos
maiores cronistas já surgidos no Brasil, Ru-
bem Braga – um amigo do peito que até
hoje lhe dá saudade. Os dois – Joel e Bra-
ga – foram correspondentes de guerra na
Europa. Joel resolveu dar de presente a
Rubem Braga um exemplar de um livro
clássico de Stendhal – O Vermelho e o
Negro. Semanas depois, Braga confessa a
Joel que não conseguira de forma alguma
passar da página 92 do livro. O motivo:
– Rubem me disse que tinha interrompido
a leitura porque o livro tinha personagem

demais. E ninguém ficava parado....
Joel confessa que nunca conseguiu che-
gar ao final de Os Irmãos Karamazov, a
obra-prima de Dostoievski. Agnóstico, alis-
ta-se entre os que concordam sem vacilar
com o que disse o poeta Murilo Mendes:
– Deus existe, mas não funciona.
Cinco da tarde. É hora de dar um descan-
so ao guerreiro. Depois de tanta pergunta,
peço que a víbora responda a um mini-in-
terrogatório. São apenas algumas dúvidas
que quero tirar. É claro que ele aceita a pro-
posta. Lá vai:
Geneton Moraes Neto – Se fosse escre-
ver uma autobiografia, que fato vexamino-
so o senhor faria questão de esconder?
JS – Uma vez, em Roma, depois da guer-
ra, vi Ernest Hemingway tomando conha-

que sozinho num bar que ele costumava
freqüentar. Fiquei em dúvida sobre se de-
veria abordá-lo. Fui ao banheiro remoendo
a dúvida. Quando voltei, ele já tinha ido em-
bora. É um dos meus grandes fracassos
profissionais. O pior que poderia aconte-
cer seria levar um soco de Hemingway.
Nesse caso, pelo menos o lead estaria
garantido.
GMN – Qual seria a primeira pergunta que
faria a ele?
JS – Eu iria perguntar se ele não tinha von-
tade de caçar na Amazônia. Eu deveria ter
abordado Hemingway quando o vi pela pri-
meira vez. Eu deveria ter ido. O pior que
poderia acontecer seria eu levar um soco.
Neste caso, o soco renderia uma matéria:
“o dia em que levei um soco de Hemin-

gway”. Qualquer coisa que ele fizesse ren-
deria assunto. Mas não pedi a ele a entre-
vista. Um fracasso absoluto.
GMN – Se o senhor fosse nomeado dita-
dor de Sergipe, qual a primeira providên-
cia que tomaria?
JS – Proibir a entrada de João Gilberto no
Estado. Já seria um bom começo. Não
existe nada tão chato quanto a Bossa-Nova.
GMN – Qual a cena mais grotesca que o
senhor já testemunhou?
JS – Não precisa ir longe. Basta desem-
barcar num boteco qualquer do Rio numa
noite de sábado. Repito: não existe nada
mais grotesco do que um sujeito barrigu-
do e suado tocando cavaquinho.
GMN – De quem o senhor não compraria
um carro usado?
JS – Não quero parecer ranzinza, mas al-
guém pode me dizer para que servem os
alpinistas? Por que aqueles idiotas não pe-
gam um avião para olhar as montanhas do
alto, em vez de tentar a subida ridiculamen-
te amarrados em cordas? Eu jamais com-

praria um carro de um alpinista. Não se
pode confiar em seres que não têm senso
de ridículo.

Joel Silveira, o repórter dos
presidentes, diz o que ouviu de figuras
como Getúlio Vargas, JK, Jânio, Jango,
Graciliano Ramos e Monteiro Lobato
Quem disse que víbora não fala?
Crianças: silêncio, por favor. Porque vai fa-
lar agora o repórter que conviveu com uma
galeria completa de presidentes da Repú-
blica. Nome da fera: Joel Silveira.
Nosso personagem é o exemplo acabado
do que o lugar-comum batizaria de Enci-
clopédia Ambulante. Ou Testemunha Ocu-
lar da História, no melhor estilo do velho
Repórter Esso. Fala porque viu (Faça-se o
teste. Cite-se um nome. Getúlio Vargas?
Joel conheceu pessoalmente, é claro. Fi-

cou impressionado com a maciez da mão
do ditador. Café Filho? Jânio? Jango? JK?
Todos eles cruzaram o caminho deste ser-
gipano que pousou no Rio em 1937).
Lá vem a víbora (era assim que o Podero-
so Chefão dos Diários Associados, Assis
Chateaubriand, chamava Joel Silveira, um
dos últimos monumentos de uma época
romântica do jornalismo brasileiro. A pro-
pósito: quem nomeou Joel como corres-
pondente na Europa em guerra foi Chateau-
briand, em pessoa). Quando gente como
Joel povoava as redações, os jornais publi-
cavam reportagens com grife autoral. Hoje,
com raríssimas exceções, não há nem re-
portagem nem grife autoral nos nossos
jornalões. Há pelo menos 20 anos Joel não
é chamado para escrever nos jornais da
grande imprensa, o que diz um bocado
sobre a qualidade do texto hoje. Ponto.
Parágrafo.
Inflada por inumeráveis barris de uísque
consumidos nas últimas décadas, a barri-
ga da víbora só falta abrir um rombo na

“Quando eu lhe passei um questionário – e ele viu que
o que eu queria era uma entrevista –, Getúlio se

transfigurou. Aquela cara risonha desapareceu. O
homem virou uma fera. Jogou o papel assim, na mesa:
‘O senhor entrega isso ao doutor Lourival’. Em seguida,

levantou-se daquela cadeirona pesada e sumiu.”
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camisa apertada. Dizem as más línguas
que, perto de Joel Silveira, um Galaxie –
aquele carrão que consumia álcool com a
voracidade de um boêmio – seria catalo-
gado como abstêmio. É mentira. A víbora
parou de beber desde que se constatou
vítima de um mal irremediável: a ausência
de amigos com quem pudesse dividir os
prazeres do copo. Um a um, todos se fo-
ram. Estão mortos. Joel teve de escolher:
ou parava de beber ou virava um consumi-
dor solitário de uísque, hipótese que o hor-
roriza. Cravou um ‘x’ na primeira opção.
Num arroubo teatral, já se declarou ‘’o ho-
mem mais solitário do Brasil’’. As garrafas

de scotch, supremo sacrilégio na casa de
um bebedor de meio século, viraram peça
de decoração desde o já remoto ano de
1992. Hoje, a bebericagem é pra lá de even-
tual. Aos 81 anos de idade, resolveu dei-
xar crescer uma barba grisalha que lhe dá
a aparência de um Ernest Hemingway pou-
sado às margens do Atlântico Sul.
Caçadores de revelações indiscretas sobre
as maiores celebridades desta república di-
ficilmente sairão de mãos abanando do re-
duto da víbora – o apartamento 602 de um
prédio da rua Francisco Sá, Copacabana,
Rio de Janeiro, Brasil. Não há tema can-
dente ou personalidade conhecida capaz

de despertar, em Joel, o sentimento da in-
diferença. Sobre tudo e sobre todos, ele
terá ou um depoimento pessoal ou, na pior
das hipóteses, uma frase ferina a ofertar
aos ouvintes.
H.L.Mencken, o papa do jornalismo icono-
clasta, chegou ao extremo de escrever ar-
tigos atacando instituições aparentemen-
te inofensivas, como os jardins zoológicos
(‘’mostre-me.....). Joel Silveira é titular ab-
soluto de uma das cadeiras da imaginária
Academia dos Discípulos de H.L.Menken.
Exemplos: torra tinta e papel há décadas
para denunciar os medíocres e os injus-
tos, mas não perde a chance de disparar
contra alvos surpreendentes, como, por
exemplo, os já citados tocadores de cava-
quinho, os alpinistas ou os turistas em ge-
ral.
Vai começar a expedição da víbora por 60
anos de história do Brasil.
Crianças: silêncio, por favor. Porque vale a
pena ouvir.
Geneton Moraes Neto – É verdade que o
presidente Getúlio Vargas só recebeu você

no Palácio do Catete porque pensava que
você iria pedir um emprego?
Joel Silveira – Certamente, porque, como
já estava no final do governo, ele não daria
entrevista de maneira nenhuma. Getúlio
não era de dar entrevista: mandava Louri-
val Fontes (chefe do Departamento de Im-
prensa e Propaganda) dar. Nunca deu en-
trevista, a não ser aquela ao Samuel Wai-
ner. Aliás, Samuel praticamente escreveu
aquela entrevista. A verdade é que Getúlio
era intelectualmente preguiçoso. Gostava
era de assinar papel, nomear, demitir. Mas
me recebeu muito bem, no gabinete pre-
sidencial, no Palácio do Catete. Chamou-
me de doutor. Eu disse: “Presidente, não
sou doutor; só fiz o primeiro ano de Direi-
to.” E ele: “Não! O senhor é doutor! Os
padres de São Leopoldo, onde estudei, di-
ziam que doutor é quem é douto em algu-
ma coisa. O senhor é douto em jornalis-
mo!” Já estava me corrompendo... Tinha
uma conversa amena, agradável. Era lim-
po. Nunca vi um sujeito tão limpo em mi-
nha vida. A camisa, branca, era imaculada.
Aliás, ele estava todo de branco, bem pen-
teado, bem barbeado.
GMN – Por que é que você prestou aten-

ção nas mãos do presidente?
JS – Notei que as mãos do presidente
eram macias, fofas. Getúlio só me cumpri-
mentou na entrada. Terminou me dando as
costas na saída. Simplesmente foi embo-
ra. Quando eu lhe passei um questionário
– e ele viu que o que eu queria era uma
entrevista –, Getúlio se transfigurou. Aque-
la cara risonha desapareceu. O homem vi-
rou uma fera. Jogou o papel assim, na
mesa: “O senhor entrega isso ao doutor
Lourival”. Em seguida, levantou-se daquela
cadeirona pesada e sumiu.
GMN – Você acompanhou do início ao fim
os horrores da ditadura do Estado Novo. A
imagem de Getúlio, pessoalmente, confir-
mou ou desmentiu tudo o que você espe-
rava?
JS – Confirmou. Vi que ele tinha empatia,
era simpático. Ficava de vez em quando
vesguinho quando fumava aquele charuto.
Era um malandro, um filho da mãe de uma
habilidade política terrível.
GMN – Você sentiu, neste contato com
Getúlio, que ele sabia ser envolvente?
JS – Getúlio envolveu todo mundo. Não
era corrupto: era corruptor! Era pessoal-
mente um homem honesto – tanto assim

que morreu pobre, não deixou fortuna ne-
nhuma, não deixou dinheiro, não deixou
propriedade, não deixou nada. Mas corrom-
pia. Era um craque na maneira de corrom-
per. Também era muito cioso do dinheiro
público. As pessoas tinham que prestar
conta. Eu saí do Palácio de mão abanando,
sem a entrevista, mas pelo menos aquele
encontro me rendeu uma matéria: conhe-
ci Getúlio Vargas.
GMN – Que imagem você guardou de Jus-
celino Kubitscheck?
JS – Era um sujeito extremamente simpá-
tico. Um mês antes de Juscelino morrer,
fui fazer uma entrevista com ele em Luziâ-
nia, perto de Brasília, onde ele tinha uma
fazendinha, um sítio que ele chamava de
fazenda. Juscelino era muito vaidoso, cui-
dava da imagem, pintava o cabelo. Dona
Sara Kubitscheck me contou uma coisa tris-
tíssima. Numa hora, durante minha perma-
nência na fazenda, Juscelino teve de sair.
Eu e Dona Sara ficamos conversando, na
varanda. Neste momento, ela me disse
que, logo depois do golpe militar, numa das
prisões, os militares deixaram Juscelino 20
dias sem aquela tinta que ele usava para
pintar os cabelos. Porque ele pintava diari-

amente. Fotografaram Juscelino com o ca-
belo com cores indistintas, marrom, um
monstro. Fizeram de propósito – uma sor-
didez. Era uma revolução de pequenos.
GMN – É verdade que você roubou uma
namorada de Juscelino?
JS (de repente, monossilábico) – Foi.
GMN – Você pode contar como foi?
JS – Ela era taquígrafa da Câmara. Ele que-
ria levá-la para Minas....
GMN – Juscelino namorava com ela?
JS – Namorava.
GMN – Você tomou a namorada de JK?
JS (com voz sumida) – Tomei.
GMN – Por quê?
JS – Porque ela simpatizou comigo, essas
coisas.
GMN – Juscelino soube disso?
JS – Soube; ela foi a ele.
GMN – Isso teve alguma influência no tra-
tamento que Juscelino dispensou a você
quando chegou à Presidência?
JS – Não. Uma vez, numa conferência de
chefes de estado latino-americanos no Pa-

namá, eu estava sentado, num hotel boni-
to. De repente, quem aparece? Juscelino.
Veio em minha direção. Ficou falando da
inutilidade da reunião. Lá pelas tantas, ele
disse: “Como vai a nossa Fulana?” Eu dis-
se: “Nossa não, presidente.” E ele: “ Não,
a nossa amiga.” Foi só isso. Porque tinha
sido muito recente.
GMN – Você viajou com Jânio Quadros de
navio para a Europa, quando ele era ape-
nas presidente eleito. A fama que ele ti-
nha – de ser um beberrão – é justa?

JS – Completamente injusta! Que ele be-
bia, bebia – e muito! –, mas nunca o vi bê-
bado. Quando estava nos palanques, Jâ-
nio fazia aquela encenação do cabelo des-
penteado, caído no olho, caspa no
paletó....Mas vi, na viagem à Europa com
ele, que aquilo tudo era teatro, uma ma-
neira de ganhar voto. Eu estive dez dias
com ele no navio. Bebíamos toda noite.
Jânio bebia três vezes mais do que eu,
misturava uísque com uma cerveja – Gui-
ness –, forte pra burro. Mas, na intimida-

“Quando ele (o general Castelo Branco) foi entronizado
como ditador, em 1964, mandou, através de Rachel de

Queiroz, um recado para mim e para Rubem Braga, que
também esteve na guerra na Itália: gostaria muito de nos
ver. Mas eu e Braga conversamos. Chegamos à conclusão

de que não dava. Não tínhamos nada a fazer lá.”

“Jânio bebia três vezes mais do que eu, misturava uísque com
uma cerveja – Guiness –, forte pra burro. Mas, na intimidade,
ao contrário do que ocorria no palanque, estava sempre bem-
vestido, limpo, bem penteado, lúcido, bem articulado. Quando

bebia, Jânio nem a fisionomia mudava. Era do ramo.”
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de, ao contrário do que ocorria no palan-
que, estava sempre bem-vestido, limpo,
bem penteado, lúcido, bem articulado.
Quando bebia, Jânio nem a fisionomia
mudava. Era do ramo.
GMN – Há um descompasso entre a figu-
ra pública e a figura pessoal desses gran-
des nomes da história republicana brasi-
leira. Partidários de João Goulart, como o
escritor Antônio Callado, diziam que ele não
tinha estatura para ser presidente: ele se-
ria no máximo presidente do PTB. Que
avaliação você faz sobre João Goulart, hoje,
quatro décadas depois de 64?
JS – Jango era um pobre homem, um es-
tancieiro de poucas, pouquíssimas letras.
Não era um político, foi invenção do Getú-
lio. Nem gostava do Rio de Janeiro, mas
soube se cercar de gente boa. O ministé-
rio que Jango formou tinha um Evandro
Lins e Silva, um Hermes Lima, um Celso
Furtado, um Santiago Dantas, Tancredo
Neves, eram pessoas da maior qualidade.
Mas Jango não tinha consistência, não ti-
nha habilidade política, não era um Getú-

lio. Depois, criou a fama de comunista. Um
encontro longo que tive com Jango ocor-
reu no apartamento que ele tinha na rua
Rainha Elizabeth, no Rio. O que encontrei
foi um sujeito extremamente simpático –
simplório, até. O apartamento era modes-
to. Lá estava Jango bebendo uísque com
aquela perna sempre estirada. Não conse-
guia dobrar a perna, tinha tido gonorréia
óssea, ficou com um defeito. Neste dia,
Jango me contou que, no final do governo
de Getúlio, em 1954, quando a crise en-
grossou de verdade mesmo, Getúlio o cha-
mou para um canto e mandou que ele,
Jango, fosse embora: “És o segundo visa-
do. Então, vá embora.” Deu a ordem. Em
seguida, deu a Jango um envelope fecha-
do. “Só abras isso quando chegares lá.”
Jango, então, foi embora. Um amigo o acor-
dou na manhã seguinte: “Tenho uma pés-
sima notícia para te dar. Getúlio se matou”.
Somente aí é que Jango se lembrou do
papel que Getúlio tinha lhe dado. Abriu o
envelope. Lá estava uma cópia da carta-
testamento. Getúlio esperava que Jango

divulgasse a carta no Rio Grande.
GMN – Com quais dos presidentes milita-
res você teve contato?
JS – Tive com Castelo Branco, na FEB, du-
rante a guerra, na Itália. Diariamente eu me
encontrava com ele. Eu recebia jornais da-
qui do Rio que chegavam à Itália com atra-
sos de um mês, cinco semanas. Castelo
me pediu jornal emprestado. Quando ele
foi entronizado como ditador, em 1964,
mandou, através de Rachel de Queiroz, um
recado para mim e para Rubem Braga, que
também esteve na guerra na Itália: gosta-
ria muito de nos ver. Mas eu e Braga con-
versamos. Chegamos à conclusão de que
não dava. Não tínhamos nada a fazer lá.
GMN – Você testemunhou um encontro
secreto de Tancredo Neves – já presidente
eleito – com um general de quatro estre-
las, aqui na sua casa, mas não publicou
nada sobre o assunto. Por quê?
JS – O que aconteceu foi o seguinte: eu
era, desde os tempos da FEB, na guerra,
muito amigo do general Ernani Ayrosa –
que chegou a ocupar o Ministério do Exér-

cito durante o regime militar. O general fre-
qüentava a minha casa. Um dia, quando o
Tancredo já tinha sido eleito presidente, o
general veio à minha casa: “Preciso falar
muito com o presidente! Você o conhece?”
Eu disse: “Conheço de vista, mas não te-
nho intimidade. Mas tenho uma pessoa
que o conhece bem”. Era José Aparecido
de Oliveira, a quem avisei imediatamente.
José Aparecido me ligou de volta, depois
de falar com Tancredo: “Pode marcar o en-
contro.” Eu perguntei: “Mas em que lu-
gar?” Ele disse: “Em sua casa.” Eu me
assustei: “Mas não tenho condições de
receber um presidente da República e um
general de quatro estrelas! .” E ele: “Mas
tem que ser aí. Não fale com ninguém!”
Aliás, foi um pedido que Ayrosa também
fez. Arrumei, então, o quarto onde traba-
lho. Eu sabia que Tancredo bebia uísque,
sabia que Ayrosa só bebia leite. Arrumei
uma mesinha, botei salgadinhos – e os dois
se trancaram lá, sozinhos. Tancredo só saiu
do quarto para ir ao banheiro. De repente,
quem irrompe no apartamento? Quem?
Paulo Francis! Ninguém sabe até hoje
como é que Paulo Francis soube. Logo logo
Paulo Francis começou a ditar regras so-

bre o que é que Tancredo devia ou não
devia fazer. Ficou aquele mal estar... José
Aparecido olhava para mim como se eu é
que tivesse avisado ao Paulo Francis, a
quem eu não via havia tempos. E eu pen-
sando que José Aparecido é quem tinha
avisado. É um dos mistérios da minha vida
essa história do Paulo Francis. Não tenho
a menor idéia sobre o que é que Tancredo
Neves conversou em sigilo com o general.
Tenho a impressão de que nem Aparecido
sabe.
GMN – Em algum momento, você, que
sempre foi repórter, sentiu aquele impul-
so de publicar a notícia do encontro?
JS – Não. Porque ali eu não os estava re-
cebendo na qualidade de repórter, mas de

anfitrião. Eu jamais faria isso! Um dia de-
pois, me ligaram, não se foi do Jornal do
Brasil. Perguntaram: “O que Tancredo foi
fazer em sua casa?” E eu : “Quem me
dera...”
GMN – Você gosta de citar uma tirada do
poeta Murilo Mendes, católico, que dizia:
“Deus existe, mas não funciona.” Você, que
se declara ateu, teve a chance de conhe-
cer pessoalmente pelo menos três papas.
O que é que ficou desses encontros?
JS – Conheci Pio XII quando ele já era papa,
conheci João XXIII quando era cardeal de
Veneza, conheci Paulo VI quando era car-
deal em Milão. Com Pio XII eu tive uma
decepção terrível. Fui levado ao Vaticano
pelo marechal Mascarenhas de Moraes,

durante a guerra. O comando da FEB pe-
diu uma audiência ao papa. Mascarenhas
me perguntou: “Você não quer ir?” E eu:
“Quero conhecer um papa!” Eu nunca ti-
nha visto um, pessoalmente. Aquela coisa
austera, aristocrática. O papa – que era
poliglota – disse assim: “Brasileiros? Lín-
gua muito rica! Sábia é a mulher do sábio.
Sabia é tempo de verbo. Sabiá é passari-
nho – pi, pi, pi, pi, pi, pi.” E foi embora!
“Poliglota”! É como esse Woytila – que
decora aquelas coisas, diz que sabe 800
idiomas. Não sabe. Mal sabe o italiano. Fala
um italiano horroroso, com sotaque polo-
nês. Já o meu encontro com o cardeal
Montini, que viria a ser o papa Paulo VI,
ocorreu na Nunciatura de Milão. Fui entre-
vistá-lo não porque ele era cardeal de Mi-
lão, mas porque era candidato a papa, um
“papabile”, como se diz. Fez, sobre o Bra-
sil, aqueles comentários que todo mundo
faz, “país grande e belo”. João XXIII era uma
simpatia, largadão, barrigudão. Eu ouvia
sobre ele, em Veneza, comentários inte-

ressantes. Quando ele foi para o conclave
que escolheria o novo papa, ele só levou
uma muda de roupa e a escova de dentes,
porque pensava em voltar no dia seguinte.
Mas terminou eleito – um sujeito fabulo-
so. Quando estive com ele, notei como era
tranqüilo, bonachão, com orelhas enormes,
deixa você logo à vontade. Queria saber
de tudo. Perguntava mais do que ouvia.
Queria conhecer a Floresta Amazônica. Ele
é que me entrevistou.
GMN – Que tal um ônibus cheio de turis-

tas, no Exterior, cantando “ô-lê- lê,ô-lá-
lá,.....”
JS – .....”Pega no ganzê, pega no ganzá”....
Vi um dia duas velhas mineiras, senhoras
de uns 50 anos, conversando na loja da
Varig, em Paris, na Champs Elysée. Uma
dizia à outra: “Fulana, tem tido notícias de
Juiz de Fora?” A outra: “Não.” “E o que é
que você tem achado de Paris?” “Ah, uma
cidade bonita, mas não é a nossa Juiz de
Fora.” Você ter de ouvir isso: “Não é a nos-
sa Juiz de Fora!!!!.

“Vi um dia duas velhas mineiras, senhoras de uns 50 anos,
conversando na loja da Varig, em Paris, na Champs Elysée.

Uma dizia à outra: ‘Fulana, tem tido notícias de Juiz de Fora?’
A outra: ‘Não.’ ‘E o que é que você tem achado de Paris?’ ‘Ah,
uma cidade bonita, mas não é a nossa Juiz de Fora.’ Você ter

de ouvir isso: ‘Não é a nossa Juiz de Fora!!!!’”

“O papa (Pio XII) – que era poliglota – disse assim:
‘Brasileiros? Língua muito rica! Sábia é a mulher do
sábio. Sabia é tempo de verbo. Sabiá é passarinho –

pi, pi, pi, pi, pi, pi.’ E foi embora! ‘Poliglota’!”
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GMN – Qual foi o grande livro que você
não conseguiu terminar?
JS – Eu li muito Dostoievsk, mas nunca
consigo chegar até o fim de os Irmãos Ka-
ramazov. Os outros eu li, Crime e Castigo,
O Jogador é fantástico, maravilha de sín-
tese. Mas Irmãos Karamazov não dá.....
GMN – Quem é o grande escritor chato?
JS – Um grande escritor chato é esse Gün-
ter Grass. Terminou ganhando o Prêmio
Nobel. É chato de doer, complicado, tortu-
oso. Mas, quando lê com atenção, você
vê que aquilo é literatura mesmo. Outro
que é muito chato é Thomas Mann. Eu leio,
mas é difícil.
GMN – João Gilberto, o cantor, disse que
“vaia de bêbado não vale”. Você – que já
bebeu mas hoje é um primor de sobrieda-
de – vaiaria quem no Brasil de hoje, já que
vaia de sóbrio vale?
JS – Em primeiro lugar, quero dizer que
acho João Gilberto uma das sete pragas
do Egito – e do Brasil. Só diz besteira, por-
que é analfabeto. Nunca leu um livro. Dis-
se: “Vaia de bêbado não vale.” Ora, só vale!

“In vino, veritas.” O provérbio romano diz
que é no vinho que se encontra a verdade.
Só vale! É um cretino. Quanto às vaias, as
minhas vão para João Gilberto, o primeiro
de todos, sempre. Depois, para Gilberto
Gil, Caetano Veloso. Bote aí: Fafá de Be-
lém, essa escória musical toda. Aliás, eu
nem gostaria de vaiar. Gostaria de apupar.
É o termo. Acho-os uma porcaria.
GMN – Você, que foi o fundador do Parti-
do Socialista Brasileiro, permanece fiel ao
partido depois do fim do socialismo?
JS – Fui um dos 32 fundadores do Partido.
Para mim, o socialismo acabou. O que en-
tendo como socialismo é a esquerda de-

mocrática, é não ser da direita, é querer
uma divisão de renda justa e equânime, é
ter todos os direitos que o Estado puder
dar, em troca do dinheiro que você dá ao
Estado, como existe na Suécia, nos paí-
ses nórdicos. Para mim, o socialismo é
isso.
GMN – O socialismo não animaria você
nem como alternativa quixotesca?
JS – O problema do socialismo é o proble-
ma de estrutura econômica. Aqui no Brasil
o regime é o capitalismo mesquinho, fe-
roz, injusto. É impossível, então, estabele-
cer um socialismo democrático num país
que caiu na mão de uma elite que só quer

tudo pra ela, não divide, não cede, inclusi-
ve por burrice. O PT do Lula é o que mais
se aproxima do programa do Partido Soci-
alista.
GMN – Por que você foi o primeiro preso
pelo Ato Institucional nº 5?
JS – Porque eu estava com uma gripe vio-
lentíssima, em casa. Os agentes vieram
aqui, me levaram. Quem foi prevenido con-
seguiu fugir. Cada um deu no pé. Eu não.
Se soubesse que ia ser preso, eu teria ca-
ído fora. Por que é que eu iria me deixar
ser preso? Isso seria um quixotismo bur-
ro. Carlos Heitor Cony – que já não gosta
que se fale nisso – foi meu companheiro
de cela.
GMN – Circulou uma história – não sei se
é folclórica – dizendo que você protestou
porque um ladrão iria fazer companhia a
vocês na sala. É verdade?
JS – Eu disse: “Aqui não! Aqui é lugar de
subversivo! Ladrão é lá.” Eu sabia que do
outro lado do quartel tinha a ala de ladrão.
GMN – Se você fosse escrever uma Enci-
clopédia Joel Silveira, o que é que você di-
ria num verbete sobre – por exemplo – Gra-
ciliano Ramos...
JS – Uma vez, levei um conto pra ele ler.

Graciliano era muito seco, nos atos. Co-
meçou a ler o meu conto. De repente, do-
brou o papel, começou a rasgar, picotou
tudo, virou confete. Não dava para emen-
dar. Eu nem tinha cópia. Depois de rasgar,
ele jogou na cesta. Não disse nada! Prefe-
riu me convidar para ir ao Café Mourisco,
para beber uma cachacinha e um café.
GMN – Você não perguntou nada a ele?
JS – Não perguntei nada, porque, com o
gesto, ele já tinha dito o que queria dizer.
Quer resposta mais explícita do que aque-
la – rasgar o conto? Anos depois, eu disse:
“Ô Graça, mas aquele meu conto era mui-
to ruim mesmo?” E ele: “Horroroso!”.
GMN – O verbete sobre Monteiro Lobato
na Enciclopédia Joel Silveira seria como?
JS – Fiz com Monteiro Lobato uma entre-
vista fatídica, para Diretrizes. Fui ao chale-
zinho de Monteiro Lobato, no Pacaembu.
Ficamos a manhã inteira conversando. Pe-
quenino, de pijama, ele falava violentamen-
te contra a ditadura de Getúlio Vargas. Ti-
nha horror ao Getúlio. Lá no meio da en-
trevista, soltou esta frase: “O Governo
deve sair do povo, como a fumaça da fo-
gueira.” Isso em plena ditadura do Estado
Novo! Samuel Wainer transformou esta

“Para mim, Oswald de Andrade era um moleque. Eu tinha a
maior antipatia por ele. Era um sujeito ruidoso, cheio de frases

feitas, um vagabundo, nunca fez nada na vida. Torrou a
fortuna da família toda. Gastava dinheiro na Europa, por conta

da burguesia, num gesto antipático e hipócrita.”

“O que entendo como socialismo é a esquerda democrática,
é não ser da direita, é querer uma divisão de renda justa e
equânime, é ter todos os direitos que o Estado puder dar,

em troca do dinheiro que você dá ao Estado, como existe na
Suécia, nos países nórdicos.”

frase de Monteiro Lobato em manchete.
A revista foi imediatamente fechada pela
polícia. Samuel se mandou para uma em-
baixada, acho que do Chile. Eu fui para
Sergipe.
GMN – E Oswald de Andrade?
JS – Para mim, Oswald de Andrade era
um moleque. Eu tinha a maior antipatia por
ele. Era um sujeito ruidoso, cheio de fra-
ses feitas, um vagabundo, nunca fez nada
na vida. Torrou a fortuna da família toda.
Gastava dinheiro na Europa, por conta da
burguesia, num gesto antipático e hipócri-
ta.
GMN – Sobre Mário de Andrade,o que é
que você escreveria?
JS – Era insuportável, um viadão, vivia cer-
cado de garotos, todo pachola. Uma vez,
escreveu uma crítica sobre um livro. Dis-
se: “Este realmente é um bom contista,
não é um Joel Silveira qualquer”. Aliás, devo
ser a única pessoal do Brasil que nunca
recebeu uma carta de Mário de Andrade.
Todo mundo recebeu. Não me empolga. A
poesia de Mário de Andrade é muito ruim,
os contos são uma coisa tradicional, aque-
le negócio de folclore. Detesto folclore!.
GMN – Há quanto tempo não chamam

você para escrever num grande jornal bra-
sileiro?
JS – Há séculos, meu Deus do céu! Não
há por que chamar”.
GMN – Faz de conta que você é o chefe
de reportagem. Se chegasse aqui um jo-
vem repórter cheio de entusiasmo e pe-
disse a você uma grande pauta para fa-
zer hoje no Brasil, que assuntos você in-
dicaria?
JS – Que tal o desaparecimento do ex-de-
putado Rubens Paiva durante o governo
militar? Já se cavou um cova. Vamos cavar
outras, então! E a morte da figurinista Zuzu

Angel num acidente que não entra na ca-
beça de ninguém? E a explosão da bomba
no Riocentro? Qual foi a intenção verda-
deira? Era causar um massacre? Ou dar
um susto? A morte de Juscelino ficou mal
contada., a mim, não me convenceu. Eu
não sou um juscelinista. Sou um leitor de
jornal. E o atentado à OAB? Quem man-
dou? E a morte de Lamarca? E a de Mari-
ghela – um sujeito astuto e conspirador,
como ele era, ia sair idiotamente daquele
jeito? E aquele operário que morreu no
DOI-CODI em São Paulo? E a morte de
Herzog – que não tinha motivo nenhum
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para se suicidar? Isso tudo daria uma série
fantástica.
GMN – Você conseguiria descrever Joel
Silveira em uma só palavra?
JS – Teimoso. Eu não pedi para vir ao
mundo. Agora, aos 80 anos, não vou pe-
dir para sair”.


